این رمان زیبا از عشق نافرجام افلاطونی حول شخصیت منحصربه‌فرد پروفسور الیزابت فینچ رواقی و سخت‌گیر شکل می‌گیرد. نیل، راوی، کلاس «فرهنگ و تمدن» را می‌گذراند که نه برای دانشجویان کارشناسی، بلکه برای بزرگسالان در هر سنی تدریس می‌شود. ما به عشق فکری او به این زن مرموز، خودداری و در عین حال فرمانبردار کشیده شده ایم. در حالی که دیگر روابط شخصی و حتی خانواده‌اش از چنگ نیل دور می‌شوند، استفاده الیزابت در امر زندگی روزمره برای او مهم باقی می‌ماند، حتی پس از مرگش، به گونه‌ای که هیچ چیز دیگری این کار را نمی‌کند. در الیزابت فینچ، ما با هر چیزی که در بارنز دوست داریم رفتار می کنیم: نگاه او به اشکال غیرمتعارفی که عشق می تواند بین دو نفر داشته باشد، انحراف قانع کننده ای به سمت مطالب غیرداستانی (این بار، از طریق مطالعه وسواس گونه نیل درباره جولیان مرتد، به دنبال یادداشت های الیزابت پس از مرگ او به او سپرده شد تا آن را کشف کند)، و جریان زیرزمینی به شدت متحرک تاریخ، و به ویژه زندگینامه، به عنوان تغذیه و راهنمای زندگی کنونی ما.