دکتر عالم، جراح برجستهٔ مغز و اعصاب است و اعتقادی به خدا ندارد. او به‌دلایل مختلف فرزندش را فراموش کرده‌است. وی به‌صورت اتفاقی در شب تولد پسرش، سامان، از مریضی او که تومور مغزی است، باخبر می‌شود و به‌دنبال پسر ستاره‌شناسش در کویر به‌راه می‌افتد… بریده‌ای از کتاب خیلی دور خیلی نزدیکتک و توک ماشینی می‌گذرد ماشین‌هایی که از روبه رو می‌آیند، به ناگاه نور بالا می‌زنند و با بوق ممتد عبور می‌کنند دکتر عالم از شدت نور برای لحظاتی چشم‌هایش را می‌بندد برخی در اطراف جاده آتش روشن کرده‌اند. دکتر عالم آن‌ها را پشت سر می‌گذارد ناگهان لاستیک کامیونی که توسط چندین جوان آتش گرفته از شیب تندی رها شده از میان جاده گذشته و به دره آن طرف جاده پرتاب می‌شود. دکتر عالم برای اینکه به لاستیک برخورد نکند به سمت چپ منحرف می‌شود. کامیونی از روبه رو می‌آید.