این کتاب از زبان دختری نوجوان روایت می شود و از روزی آغاز می شود که به دلیل خرابی اتوبوس و مشکلات پیش آمده او دیرتر از ساعت مقرر به تهران می رسد؛ چیزی در حدود دوازده شب، در حالیکه در آژانس ترمینال هیچ ماشینی وجود ندارد و او مجبور به استفاده از تاکسی های گذری می شود. هنگامی که بالاخره به مقصد می رسد، باید مسیری را تا خانه پیاده رود، او متوجه حضور مردی جوان و جذاب می شود که تنها به قصد کمک به او و همراهیش در این ساعت از شب نزدیکش شده است؛ اتفاقاتی که آن شب رخ می دهد باعث ایجاد حسی در دل دختر می شود، حسی که نه می توان آن را بی تفاوتی دانست و نه عشق.