داستان کتاب حاضر، ماجرای معلمی در یک روستای دورافتاده در جنوب کشور است. او روزی قصد دارد با دوربین عکاسی خود، صحنه‌ای شگفت‌انگیز ثبت کند، اما در یک لحظه همه‌چیز نابود می‌شود. روستا و مدرسه بر اثر بمب‌های جنگنده‌های عراقی به ویرانه تبدیل می‌شود و زمانی که معلم به هوش می‌آید خود را میان اجساد خون‌آلود، خانه‌های ویران که هیچ موجود زنده‌ای در آن وجود ندارد، می‌یابد. شروع جنگ تحمیلی برای معلم، همراه با بهت و حیرت است و او را در حوادث غیرقابل پیش‌بینی قرار می‌دهد. بریده‌ای از کتاب جای خالی هیجاندوربین به دست رو به دشت ایستاده بود؛ دشتی ساکت. اما فکرش می توانست برای جای خالی هیجان تصویری شایسته بی افریند؛ تصویر عبور شتاب زده کامیونی که در پیچ و تاب جاده ای ناهموار بالا و پایین می رود یا تصویر برخورد دو دوست که اینک گذشت زمان را بی اثر می کنند. تصویر همچنین می توانست صدای کودکانه خنده ای شاد باشد میان بازوان پدری مهربان یا حتی می توانست بدرقه حزن آلود مرده ای باشد بر شانه های گروهی سیاهپوش... هر چه باشد، سکوت نباشد. موج باشد. حس تاب خوردن علفزار در دستان لرزان باد باشد. درخشش زردگون آفتاب میان خوشه های گندم یا چکیدن بارانی نرم و لطیف بر خاکی تشنه. هر چه باشد، یکنواخت نباشد.