رضا به کارهای هنری و نقاشی علاقه‌مند است. روزی او با رزا آشنا می‌شود. رزا در خیابان جردن زندگی می‌کند و پدر او در لس‌آنجلس اقامت دارد. رضا با یک نگاه دل می‌بازد. روزی رزا از رضا درخواست می‌کند که نقاشی صورت او را بکشد و او را به خانه‌اش دعوت می‌کند. در حین نقاشی رزا از سفرش به آمریکا می‌گوید و این که حاضر است رضا را با هزینة خودش، به آمریکا ببرد. رضا وسوسه می‌شود و با او می‌رود، اما مدتی بعد برمی‌گردد و به اصفهان می‌رود و در باغ بزرگی زندگی می‌کند، تا این که روزی رزا به دیدن او می‌آید. بریده‌ای از کتاب درخت معجزه و رزاو کجاست جاری ،آب و تو که با موهای بلند نشسته بودی و آهسته صحبت میکردی؟ چقدر تشنه ی صدای نازک تو بودم هیچ نپرسیدم آیا مشکلی در حنجره داری یا چیز دیگر و چرا موقع حرف زدن با من دستهایت می لرزد؟ ای کاش این همه به من بی اعتماد نبودی و چه چیزی از این تلخ تر که همیشه فکرم پریشان روزهایی باشد که زود گذشت و فردایی که بی یاد دیروز تلخ رقم نمی خورد.